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Af METTE SANDBYE

D
en filmiske videokunst vinder frem i disse år på den 
globale kunstscene. Videoer eller små film optaget 
med spillefilmens virkemidler: Skuespillere, særlige 
locations, teknisk gode, biografegnede billeder, 

velplejet lyd og lyssætning, og hvad der ellers kendetegner større 
filmproduktioner. Det hele produceret af større filmcrews frem 
for enkeltkunstnere med et håndholdt kamera.

En stærk hjemlig repræsentant er Jesper Just. Han fyldte den 
danske pavillon i Venedig sidste sommer med et visuelt meget 
markant værk med flotte filmiske optagelser af en mystisk by i 
Kina, arkitektonisk udformet som Paris og befolket af sorte ind-
vandrere. I det hele taget stod den filmiske videokunst tydeligt 
frem på Venedig-biennalen. Om et par uger åbner ARoS en stor 
udstilling med 12 værker af Just, blandt andet hans Venedig-
værk. Mens vi venter, kan man stifte bekendtskab med et andet 
af Biennalens nationale bidrag, det græske og et af Biennalens 
bedste værker, som, da jeg så det i sommer, i al fald fik mig til at 
tænke på Jesper Just, fordi kunstneren Stefanos Tsivopoulos (født 
1973) benytter sig af nogle af de samme filmiske greb som Just.

På Venedig-biennalen ser man hundredvis af værker, hvis 
ikke tusindvis, og det er kun en lille del, man for alvor husker 
bagefter. Sådan et er Stefanos Tsivopoulos’ filmtrilogi History 
Zero, som Gl Strand nu har fået gaflet til det danske publikum. 
Værket består af tre små film på hver 11 minutter. I Venedig 
blev det vist som tre samtidige projektioner i tre forskellige rum, 
som man skulle bevæge sig mellem. Her vises de som én samlet 
fortløbende biograffilm med sort skærm mellem hver del. Hver 
film har forskellig hovedperson, handling og location, men de 
tre film flettes sammen på en ganske forunderlig måde, som ikke 
skal afsløres her.

Der er stort set ingen dialog eller stemmer i de tre film, kun en 
enkelt telefonsamtale i to af de tre dele, sandsynligvis med den 
samme stemme i røret. Ellers består lyden af en markant – nær-
mest overdreven – reallyd. Første film foregår ved nattetide i en 
anonym storby, hvor en sort indvandrer låser hængelåsen på sin 
supermarkedsindkøbsvogn op for at gå på skrotjagt i storbyen. 
Hængelåsens raslen, hjulenes metalliske klonk-klonk hen over 
asfalten, fyrens skrattende roden i affald, al lyd fremstår meget 
tydelig. Han er tydeligvis fattig og lever af at videresælge al den 
overflodsskrot fra lamper til udtjente fjernsynsskærme, som vi 
smider ud i den vestlige middelklasse.

Næste films hovedperson er en tysk kunstner, Jörg Höller, der 

ankommer til Athen for at udstille på et dyrt galleri og bo i en 
fancy designerlejlighed med udsigt til Akropolis. Vi møder ham i 
bilen på vej fra lufthavnen, mens han på sin iPad bladrer gennem 
de kedeligt ensartede fotos, han har taget fra flyet på vej til byen. 
Han leder tydeligvis efter inspiration og fotograferer på må og få, 
mens han med en tom mine vandrer rundt i Athens slidte gader 
med graffiti med politiske oprørsslogans malet på murene. Han 
har desperat behov for at få »jord under neglene«, hvilket han 
helt bogstaveligt får ved at kratte i politiske slagord malet med 
sort. Den tredje film foregår i en lejlighed hos en stenrig ældre, 
lettere forvirret eller senil dame, som går rundt i sin lejlighed 
fyldt med dyr kunst, både klassisk og avanceret samtidskunst, 
som hun omfavner og kærtegner. 

Jeg skal ikke her afsløre sammenhængen mellem de tre film, 
for »nåeh, det er sådan, det hele hænger sammen ...?« er en del af 
oplevelsen. De tre personers handlinger er i al fald tæt forbundne 
i en form for økonomisk kredsløb, der er subtilt fundet på. Der 
er indlagt både spor og ledetråde i alle filmene – for eksempel 
opdagede jeg først det med kunstnerens navn ved andet gen-
nemsyn, da jeg fik øje på et spor i skuffen hos den gamle dame 
– ligesom der også er forvirrende kludder i kronologien.

Det er en poetisk, rolig og stemningsfuldt fortalt film, der med 
ganske enkle virkemidler fortæller en ret kompleks historie om 
vestlig, kapitalistisk overflod og dekadence over for fattigdom, 
ensomhed og livets meningsløshed. Eller måske bare om livets 
små mirakler. For man kan endda få meget ud af den uden rigtig 
at gribe om disse mere politiske temaer, som min 10-årige søn, 
der ikke var til at rive væk og insisterede på at se det hele til ende 
og få alle handlingstråde til at gå op, da vi så den i sommer i 
Venedig.

Men for at understrege den politiske tematik har Tsivopoulos 
installeret et sideværk, en iPad, hvor man kan bladre igennem et 
arkiv med eksempler på alternative ikke-monetære udvekslings-
systemer som Bitcoins og Peer-to-Peer Lending. Fint nok, men 
også lidt gumpetungt i forhold til den subtile film, som det må 
anbefales at bruge samfulde 33 minutter på at se. De er godt 
givet ud.

GLOBALISERINGENS konsekvenser og kapitalens men-
neskesyn er også temaet for den danske kunstnerduo Hanne 
Nielsen og Birgit Johnsens videoinstallation Drifting, som vises i 
Nikolaj. Udover et vist tematisk slægtskab har den længden, den 
tredelte billedform, den stærke reallyd og de filmiske virkemidler 
tilfælles med Tsivopoulos’ film.

Duoen Nielsen (født 1959) & Johnsen (født 1958) har i 
mange år lavet videokunst, og denne vellykkede installation er 
en af deres mest ambitiøse. Stilen er et miks mellem en po-
etisk iscenesættelse af en våd og forkommen mand af asiatisk 
udseende, der driver af sted til havs i Skagerrak på en primitiv 
tømmerflåde. Han er filmet som en lille ensom prik på det store 
hav, eller træflådens urolige vuggen i bølgerne ses helt tæt på. Og 
så indsættes nogle iscenesat dokumentaristiske sekvenser, hvor 
de sømænd, der reddede ham, og de immigrationsmyndigheder, 
der tog sig af ham, interviewes, mens han selv sidder som en 
underlig stum og udeltagende figur i rummet.

Flere skibe har angiveligt passeret og lukket øjnene for den my-
stiske, drivende person, men vi besøger kaptajnen på det norske 
skib, der valgte at redde ham. I løsrevne brudstykker fortælles 
på den måde historien om en flygtning, der har skjult sig på et 
fragtskib, men er blevet smidt ud i rum sø, da han blev opdaget 
som blind passager, angiveligt fordi den slags bådflygtninge kan 
leve i årevis på en båd i internationalt farvand, fordi ingen havne 
vil modtage sådanne ubudne fremmede.

På en fjerde skærm med ren tekst gengives i brudstykker 
flygtningens egen oplevelse af sin ufrivillige havfærd og det 

gode norske skibs redning. Angiveligt er filmen baseret på en 
virkelig historie, men det er for så vidt ligegyldigt. Det kunne 
være sandt. På den anden side stritter forklaringen på mandens 
historie i alle mulige retninger, så forholdet mellem fiktion og 
fakta mudres godt op. Filmen handler om den internationale 
flygtningeproblematik, men ligesom hos Tsivopoulos kan man 
vælge at nøjes med at lade sig suge ind af billederne og den 
mystisk usammenhængende fortælling og forsøge at sammen-
stykke brudstykkerne til en mere eksistentiel historie om en 
skæbne. 

Fotografisk Center er for nylig fraflyttet lokalerne på 
Carlsberg-området, og mens de afventer et nyt fast sted, 
gæsteudstiller de andre steder, som her i Nikolaj Kunsthals øvre 
etage. Nielsen & Johnsen skal i øvrigt også have en stor udstil-
ling med ældre og nye værker på ARoS til efteråret.

Stefanos Tsivopoulos: History Zero. Gl. Strands kunstbiograf, Gl. 
Strand, Kbh. K. Til 25. maj. Vises med intervaller af 45 minutter, 
første visning starter kl. 11, sidste kl. 16.15, onsdage 19.15.
Hanne Nielsen & Birgit Johnsen: Drifting. Fotografisk Center gæster 
Nikolaj Kunsthal, Kbh. K, Til 25. maj.

Fra græske Stefanos Tsivopoulos’ videoinstallation History Zero.
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Af CHRISTINE PROKSCH 

W
IEN – I årtier levede han så 
tilbagetrukket og anonymt, at 
han hverken modtog en pension 
eller var sygeforsikret. Ved et 

tilfælde blev han opdaget i tolden med en stor sum 
kontanter på sig og knap tre år senere, efter et halvt 
års ekstrem offentlighed, døde han tirsdag i denne 
uge af følgerne af en hjerteoperation.

Cornelius Gurlitt, kunstarvingen, der opnåede 
uønsket verdensberømmelse, da man opdagede 
en enorm kunstskat i hans lejlighed i München, 
blev 81 år.

Med Gurlitts død indstilles undersøgelserne om 
skattesvig, men proveniensforskningen fortsætter, 
det vil sige undersøgelsen af de tidligere ejerforhold 
for hvert enkelt billede. Undersøgelserne har indtil 
nu bevist, at størstedelen af samlingen går tilbage 
til Gurlitts bo, fordi han ifølge tysk lovgivning er 
den retmæssige ejer. Faktisk nåede han at få en del 
af billederne retur i ugerne før sin død. Dermed 
gik hans ønske om at blive genforenet med sit 
eneste livsindhold, billederne, i opfyldelse.

Det er allerede kendt, at Gurlitt testamenta-
risk har bestemt, at samlingen skal overdrages til 
Kunstmuseet i Bern. Tyskland havde ikke fortjent 
hans billeder, mente Gurlitt. Det var nemlig en 
stor sorg og skuffelse for Gurlitt, hvordan han 
blev behandlet i den tyske offentlighed, da det i 
efteråret 2013 kom frem, at han i sin lejlighed i 
München havde gemt en skat på mere end 1.000 
billeder af kendte kunstnere som Renoir, Chagall 

og Nolde. Billeder, der havde været forsvundet 
siden Anden Verdenskrigs afslutning, og som skat-
tevæsenet et års tid tidligere havde konfiskeret i en 
hemmelig aktion.

Der var tale om en samling, som Gurlitt havde 
arvet efter sin far, og som han havde levet af (sik-
kert i kraft af ulovligt salg) siden slutningen af 
1940rne. Eftersom værkerne var forsvundet under 
nazistyret, og Gurlitts far havde arbejdet som 
kunstindkøber for nazisterne, var der berettiget 
mistanke om, at en del af billederne var såkaldt 
Raubkunst – kunst uretmæssigt erhvervet af nazi-
sterne, enten frarøvet eller som tvangssalg.

I jagten på store overskrifter blev Cornelius 
Gurlitt udskreget til at være en gammel nazist, 
der sad på en bunke uvurderlige kunstværker, 
frarøvet deres oprindelige ejere. Bortset fra en 
minimal skattesag havde Gurlitt intet gjort, men 
nu blev hans sparsommelige privatliv dissekeret, 
og billederne, der stadig tilhørte Gurlitt, lagt ud på 
platformen lostart. Det var helt ude af proportioner 
og uden hold i virkeligheden.

Historien om Gurlitt og billedernes oprindelse 
viste sig nemlig at være mere kompleks, tæt vævet 
sammen med Gurlitts families og Tysklands 
historie. Samlingens opståen er et spejlbillede på 
de bølgedale, som den tyske kulturelite gennemsej-
lede i den første halvdel af det 20. århundrede. 

Cornelius Gurlitt var, som et interview i det 
tyske magasin Der Spiegel i november 2013 viste, 
en traumatiseret stakkel, der var blevet hængende 
et sted under en dominerende faderfigur, mens 
årtierne galopperede forbi. Portrættet af den 

skrøbelige gamle mand, der altid havde haft nogen 
til at træffe beslutninger for sig, viste sig at være 
historien om en barndom og ungdom præget af 
angst og fortielse, hvor det eneste saliggørende var 
faderens begejstring for moderne kunst. Kunsten 
var det eneste alternativ til den alt for hæslige 
virkelighed. Det var en livsindstilling, som Gurlitt 
aldrig kom fri af.

»Jeg har ikke elsket noget mere i mit liv end 
mine billeder,« fortalte han. 

Cornelius Gurlitt blev født ind i en kunstinte-
resseret familie i 1932. I generationer havde hans 
familie beskæftiget sig med kunst som udøvende 
kunstnere eller kunsthistorikere. Flere end 300 af 
de billeder, der blev fundet i München, har bevise-
ligt befundet sig i familiens eje før 1933. Cornelius 
Gurlitts far, Hildebrand, var kunsthistoriker og en 
stor fortaler for moderne kunst. Af denne grund 
mistede han sit arbejde som direkør for et kunst-
museum, da nazisternes indflydelse begyndte at 
gøre sig gældende. Desuden havde han en jødisk 
bedstemor og gjaldt derfor som mistænkelig. 

I 1940 blev Hildebrand Gurlitt – overraskende – 
af Nazistyret udpeget til at indkøbe Entartete Kunst 
for styret med henblik på videresalg til udlandet. 
Anden Verdenskrig var brudt ud og riget fattedes 
penge. I denne periode købte Gurlitt af den tyske 
stat 380 værker, der var blevet beslaglagt i tyske 
museer som værende entartet. Disse værker var en 
del af fundet i München. Med henvisning til sin 
pressede situation og sin indsats for moderne kunst 
gik Hildebrand Gurlitt fri for anklage efter krigen. 
I 1950 blev han dræbt han i en trafikulykke.

I alle disse omvæltninger voksede unge Gurlitt 
op og lærte, af bitter erfaring, at det var bedre at 
holde afstand til systemer, ikke at stole på nogen 
og helt at hellige sig Kunsten. Han flyttede aldrig 
hjemmefra, fuldførte ingen uddannelse og levede 
upåagtet, først med sin mor, siden alene, dels i et 
velhaverkvarter i München, dels i et hus i Salzburg. 

Han forblev til sin død et neutrum kun define-
ret som kunsthandlersøn.

Kun i sin allersidste handling viste han endelig 
lidt personlighed: Nøjagtig en måned før sin død 
indgik Gurlitt en aftale med delstaten Bayern 
omkring billedernes umiddelbare fremtid. 
Aftalen sikrede ham retten til at få billederne 
retur, hvis der ikke blev fundet bevis for, at de 
var Raubkunst. I aftalen blev det gjort klart, at 
Cornelius Gurlitt støttede arbejdet med at finde 
ud af, hvor billederne kom fra. Juridisk set var 
han ikke forpligtet til det, men som Gurlitt beto-
nede i en pressemeddelelse, så ønskede han bare 
at leve i fred med sine billeder.

Efter afsløringen af endnu en samling billeder 
i Gurlitts hus i Salzburg i februar i år er der i alt 
tale om cirka 1400 billeder. Indtil nu er der kom-
met seks krav om tilbagelevering. Nogle kilder 
mener, at omkring 500 af værkerne har en uklar 
fortid. Gurlitts advokater mener, at der er tale om 
cirka 40. De bayerske myndigheder er ikke an-
svarlige for billedfundet i Salzburg, så eventuelle 
arvingers krav kan blive en juridisk hårdknude. 

I Bern er man skam glade for den uventede arv, 
men ved også, at den har en mængde uafklarede 
forhold i slæbetovet.

Nekrolog. Cornelius Gurlitt ønskede bare at leve i fred med sine kunstværker. Det fik han ikke lov til.

Manden med billederne

Levende billeder. Den filmiske, fortællende videokunst står stærkt i disse år. To gode eksempler i København.

Suggestive brudstykker

Cornelius Gurlitt blev 81 år. Efter et liv som 

mistroisk eneboer med kunstværker som 

foretrukkent selskab levede han sit sidste halve 

år som jaget af offentligheden.

LAYOUT: LINDA BALLE KORREKTUR: FLEMMING GERTZ
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